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Un instante de dolor 
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You making haste haste on decay: not blameworthy; life is good, 
be it stubbornly long or suddenly 
A mortal splendor: meteors are not needed less than mountains: 


shine, perishing republic. 


Te apresuras a decaer: no te lo reprocho, la vida es buena, 
ya sea obstinadamente larga o repentino 
esplendor mortal; los meteoros no son menos necesarios que 
las montaňas: 


brilla, agonizante republica. 


Robinson Jeffers, “Shine, Perishing Republic” 
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Prefacio 


Cuando se escribe «los olvidados permanecen en un lugar 
que no es la memoria», la afirmación es simultáneamente 
una pregunta ¿dónde están? El texto los ubica bajo el fondo 
marino, sin embargo, si no hay memoria, cómo saber de esa 
ubicación. Esta se construye desde la palabra. Se elige a esta 
como constructora de lo que se olvidó, quizás con alevosía. 


La casa se sostiene en sus pilares, y su presencia en cómo se 
verbaliza. Arde porque se nombra, y ante la destrucción, el 
fuego sostiene los vestigios de lo que se pretende construir, 
porque «la indiferencia es una tragedia mucho peor». 


La república ardiente de Suárez Pemjean construye la recu- 
peración de la memoria desde un presente desolador, en 
tanto no se reconoce en sus carencias y horrores, donde «el 
polvo oculta la huella». Pero es posible que “«Quizas, a la 
salida del túnel, las compuertas se abran a otro mar, a una 
costa desconocida donde los puertos no duerman». 


Casi sin nombrarse, son las ciudades puertos las que, entre 
cerros, permiten vislumbrar un mar que no sea cementerio, 
sino una ruta que permita mirarlas como lugar donde sea 
posible construir. 


Es lo cotidiano, pequeños actos ceremoniales que resignifi- 
can la posibilidad de mirar sin velos tanto lo pasado como el 
momento mismo de estar ahora ahí. 


La secuencia de imágenes, no actúan como un catastro sino 
son una propuesta de mirada, que devela cómo las palabras 
abren lo que se pretende invisible. La república arde, pues 
no se puede ahogar la intensidad de lo vivido. 


Carlos Cociña 
Santiago de Chile, 2020 


11 


La república ardiente 





Carolina Salinas 
Muros 
Colagrafia, 2020 





De los cuerpos gue aún faltan 


Ahí donde los seres cubrieron su llanto bajo capuchas, 
donde los vivos taparon con edificios vacuos 

los huesos enterrados en el combate, 

los cadáveres rotos por las bombas de racimo, 

el pulular de la sangre por el suministro 

que aún tiñe el agua del grifo 

cuando hoy terminamos de cocinar. 


La bahía en su reflejo esconde 
lo que hundimos con alevosía en el fango, los olvidados 
permanecen en un lugar que no es la memoria. 


Hoy el mar es tránsito de la mercancía del orbe 

el calado de los buques no llega a tocar el fondo 

no hay revueltas en el agua 

la oscuridad determina el cauce de los hechos 

—la caravana se prefigura en el ocaso de los soldados—. 
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Manifiesto del elector 


No tengo, 

el cambiante dolor atraviesa 

la calle con sus fachadas. 

La tierra ha descendido, un alud 

fortuito, barro gue relata la oscura pantalla. 
La floja balada del elector 

siembra una canalla esperanza donde el ácido 
golpea el hígado nuestro. 


No nos pongamos a llorar por la bilis derramada 
el pan duro de olvido, 
la mesa puesta cansada de esperar. 


No tengo, 

mas qué decir 

de esta calle de lenta fruición 

donde los vecinos terminan por reponer 
el estuco de las fachadas 

y ahí se quedan pasmados 

y no tengo, solo la espátula 

que impide que esta casa 

se caiga a pedazos. 
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La república ardiente 


No quiere, no quiere cesar ese llanto carcomido 

sobre el cual se movilizan los hábiles retoños, arrojados 
a una crédula diseminación, 

cuadernos mutilados al fin del día. 


Los hombres calados al sur de nuestra frontera, 
al pie de las torres de alta tensión. Inmóviles, los hilos eléctricos 
se encargan de alterar el derrotero 


No acaba la esclarecida recta, la cañada 

donde pusimos a resguardo nuestro dolor. La frontera 
nos escupe y agachamos el pie torcido, 

el rengo nos traiciona a cada paso. 


Somos el cadáver adánico, la última provincia sostenida, 

preparada para el olvido más cruel. Mientras, 

los muertos se estancan en lo poco que queda de la república 
ardiente. 
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Las fronteras 


¿Hay manera de llegar a las fronteras de un país de mentira? 

Si los mapas están muertos y olvidados en la escalera del archivo 
central. Si ya no puedo entrar a la oficina de partes, si las 
notarías cerraron puertas. ¿Qué ha muerto? 

Yo trepo solo por las alamedas, el día y la noche se suceden. 

Los relojes no marcan la hora. 

Incluso los pájaros olvidaron cómo posarse en las ramas y 
caminan perdidos entre autos. 

La gente que conocí ahora se resguarda del frío durmiendo bajo 
los techos de un mall y el ejército reparte pan y leche a los 
niños. 

Las sirenas suenan cuando hay incendio, pero no hay nadie para 
manejar las bombas. 

Las casas permanecen encendidas por días hasta que se apagan 
solas, como velas de iglesia. 

Si hay viento, el fuego agarra muchas cuadras de techos débiles, 
árboles de jardín que seguro estaban secos hace tiempo. 
Poco a poco, el rostro se llena de marcas. 

Abandonado a las higueras y los ceibos, el asfalto se deshace, las 
losas se agrietan, rompen y hacen tierra hoja. Me siento en 
un banco a su sombra. 

¿A descansar? No sé. Tal vez sirva de algo detenerse, no pensar 
en los trabajos humanos, en el quehacer. 

Hace poco tenía donde comprar menestras, pasear mi perro, 
ayudar a un vecino a subir la escalera. Tenía como 
olvidar... 


¿Y qué hacer? 
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La república arde. Algunos dirán en los libros de historia gue el 
hombre se convierte en lobo del hombre. Pero aquí la 
indiferencia es mucho peor. 

Vendrán los camiones aljibes con agua limpia, haremos cola para 
abastecernos mientras los bombardeos prosiguen según lo 
acordado... en las aulas, en los despachos donde fuman 
pipas hechas con los desechos de una orquesta, hay 
hombres que sabrán cuidarnos. 

¿No fuimos cómplices de un golpe, acaso? Jolgorio de corto 
alcance. No temas, cariño. Las armas nos salvarán de 
nuevo. 
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Humedal I 


Parado en la caleta. 

Y la fronda no divisada, oculta el sendero 
de las latas de cerveza y colas, tranquilo 
el paso del pilpilén sobre la bruma. 


Y no encuentro, aunque me baje del auto y me presten larga 
vistas, la oscura bestia y su batir unctuoso 

de alas. El turismo calza en la playa venidera 

pero el huairavo decrece en latitud 

No lo veo, su ojo tintado de amarillo donde permanece 

la legaña de un país dormido en el légamo. 


Lejano Chile. Cartagena te mira, un Imperio 

derrotado, sumiso al tiempo de las flores, 

guerra florida entre el mar y la costra. Contubernio de 
sacerdotes 

leprosos en una tienda de mascotas 
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Carolina Salinas 
Espacios manchados 
Colagrafia y huecograbado, 2020 





Humedal II 


No te tuve el tiempo suficiente 

el espejo, colgado en la esguina de un baňo 

en una gasolinera, se demoró en caer 

hacer trizas el reflejo de un estilado pájaro 

garza recortada en la puerta, la luna que asoma un cuerno sobre 
el llano 

Estamos en trance y el perdedor de esta competencia de miradas 
ciegas 

tendrá que limpiar la grasa del auto o comprar 

bencina con monedas de a peso 

por qué 

cuando pisamos el comienzo de la arena, el pie se hunde 

un paso que ahuyenta la fauna 

y el revuelo casi mortuorio de la desbandada 

¿Nos morimos? El fuego acaricia la orilla de la laguna ingrima 
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Las alturas del cobre 


Anoche permanecí en las alturas del cobre, 

envuelto en las perpendiculares estrofas de la bandera. 
Las bocas no están muertas sin embargo. Son 

piedra viva, piel cargada de monedas huecas. 


Los maniquíes, al abrigo del precipicio, 
no saben que el metal los apaña 

con su salitre. 

La caverna abre su hamaca a mi peso: 
el cuerpo estéril, la cena ultimada 


de mendrugos. Tienta el cortejo del mar. 


La procesión no agarra rumbo. 
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Mausoleo 


Como tantos otros fuimos al combate 

con cuchillos de cocina gue afilamos en la nieve, 

las noches eran de luna vacía 

los días, de hielo quemado; 

me entristecían más los cuerpos de los tordos sobre el blanco, 
que la sangre, las heridas polares 

de los conscriptos. 

¿A qué venía tanto invierno? ¿Tanta orden de marchar 
y no rendirse so pena de fusilamiento? 

Si la pega la hicimos bien. 

Ahora la nieve tapa nuestro parque, 

el que proyectamos para el descanso de los héroes 

y el esparcimiento de las familias, 

donde encontramos lugar para esconder los que sobran. 
Nos prometieron primavera 

pero aquí estamos de nuevo. 
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Paso fronterizo 


La frontera, la estepa donde el caminante 


resulta un atravesado terminal. Un punto falaz del horizonte. 


De cerca, él trae los zapatos en la mano, 

cuelgan de los cordones 

—la chagueta en un gesto de galán 

inútil, sobre el hombro. 

Trepa las piedras, la arena herida: 

el musgo erizado y seco 

se desgrana cuando repone el peso 

del cuerpo. 

Pierde el equilibrio. Lo estoy mirando,  jadea 
lente. 

A contraluz y de cara al viento, no se percata 

de que estoy. Solo tengo que esperar 

y me ahorro la bala. 


Ya no respira, el sol neutraliza 


su impulso de llorar. El país 
se hunde a sus pies. 
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enfoco el 


El hambre 


El hambre nos trajo 
El hambre 
¿Cuántos somos en el lobby de la ciudad? 


Es la ciudadela de las letras, 

una escritura garrapateada en el atlas, 

rutas, pasajes, túneles a solas 

la ciudad es nuestra: 

un refrigerador repleto, despensa del candado roto 


El hambre los trajo 

cayeron sobre los árboles, las plantas, los jardines 
El Forestal es un peladero 

Ahora carecemos de puertas 

se las comieron hace tres días. 

luego les entregaremos los muebles 


Alguna vez Santiago fue hermosa. 

No quedará un espacio recortable en la memoria 

el mapa desaparece, los códigos mueren devorados: los asados, 
los hijos al colegio, la línea cinco, el bautizo aburrido, las 
sopaipillas pasadas en invierno 


Alguna vez la ciudad fue 


El hambre nos trajo 
comemos de todo, menos carne. 
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Carolina Salinas 
Paisaje 
Colagrafia, 2020 


Los caminos del pan 


Observa la miga gue desechamos una maňana 

cualguiera, sonsacándola con el pulgar al abrir una marragueta, 

por las calorías, qué absurdo. Que enguata, que engorda, 

si la corteza es más peligrosa, abuela; ahora me vengo a enterar 

después de 16 años fuera del país, viendo un matinal de TVN. 

El trigo marca su historia simbólica entre los compatriotas. 

El pan chileno, entre los mejores del mundo, se echa de menos, 

llegan historias de contrabando: mi viejo, cuando volvimos, 
mandó fotos a Washington, D.C., comiéndose un lomito 
palta. Le envió un pan envuelto en aluminio para que 
llegara fresco al amigo que dejó atrás. Antes era posible 
hacer esas cosas, antes era más fácil conseguir pan. 


Los desayunos son de perros sucios con cereal de chocolate en el 
hocico, de imanes con la cara de Salvador en la puerta del 
refri, tengo un vinilo de Quilapayún comprado en 
Alemania Occidental, pero no el tocadiscos. Y la radio, 
quién la escucha, en las mañanas ya. 

Quién ya piensa en esa historia, quién recuerda. 


La alacena está repleta de gorgojos. 
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Cuchillo azteca 


Tenue compañía, 

la bifurcación del camino nos atraviesa 
mientras la carga oscura de los deseos 
multiplica a cada paso 

el tortuoso abrir del nervio. 


El cirujano adopta una dulce 
elevación en el ángulo del bisturí. 


El rostro de la hoja 

circunda un sol que no atardece: 
un faro que despliega el horizonte 
volcado en espiral. 

La autopsia, 

un águila al acecho de la presa. 


El corte en la piel no hiere 
con la propia sangre. 
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Orilla 


Enero, el sol calienta las piedras, 
insidiosa la marea alterna con 

el galope de los pelícanos 
nocturnos, las carcajadas estallan 
sobre la frontera entre los barcos 
anclados en el fango —y el muelle 
condenado a la franguicia. 

La mortuoria cadena en el tráfico, 
se tensa con cada amanecida. 


En todas partes, la gente 

tendida sobre el suelo 

practica una respiración abdominal 
coordinada. Hay impulsos 

gue solo provienen del mar. 
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Craneografía 


La sombra del follaje 

presta un dudoso refugio 

en este verano. 

Viento que escurre la artesa repleta 
de la última lluvia 

cuando los atardeceres 

temieron el fin de la infancia, 

la angustiosa desdicha de ser 

niño; la escuela no solo es 

prisión sino matadero, campo 

de juego para que los héroes 
desplieguen lo que han aprendido 
El árbol, es cementerio de cráneos 
agujereados por la práctica de tiro, colgados 
en cada rama, muñecos-amasijos 
preservados para el espectáculo. 
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Estación terminal 


Una estación al atardecer 

no sabe dónde va, las carambolas 

escogen un azar gue baja de los telégrafos. 

Me detuve, arrimado a la boletería 

pregunté al aire —la cuenca atravesada de la silla— 
por el horario del próximo 

tren. Escrito en las paredes como grafitti 

está el tiempo humano, los gritos que 

midieron la secuencia desigual del siglo. 


Desplacémonos de la raíz de la penumbra, 
cuando acaba el cielo en su contorno 

la terquedad del amanecer nos acompaña. 
Tenemos la mirada de los perros que deambulan 
por el terminal, en la busca de sobras 

Hora de la muerte, el soma se repite 

en los viajeros más que en otros humanos. 
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Madriguera 


En detrimento del camino 

los tablones de azúcar resplandecen, 

en ellos crece el musgo 

florecido, los hongos gue 

los pasajeros buscan a través de la ventana. 


Cómo inscribir a un país en el camino, 
el polvo oculta la huella. 

Encierros en los nervios del alerce, 

la madriguera humana. 


La gruta que en cada casa esconde 
de la vista, la basura acumulada 
en estos años de frío. 

Esperemos que vuelva la madera 
de la que está hecha la carne. 
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Yugo distante 


Si este bus transitara por las casas 

o entre fábricas proyectadas por un arquitecto ya 
enterrado, 

conoceríamos quizás la sangre que nace 

del rechinar de manos que aprietan un yugo distante, 

una pericia de obreros atacando la materia; 

palparíamos las cocinas a leña, el ritual del mate 

que pasa de mano en mano; un pomo partido 

por los signos que resume el viento. 


No hay tierra que no quiera perder de vista 

y un espejo es el único garante de la travesía 

los senderos no se bifurcan al menos 

que se demuestre coraje. 

Quizás, a la salida del túnel, las compuertas se abran 
a otro mar, a una costa desconocida 

donde los puertos no duerman. 


Carolina Salinas 
Perdiendo el cielo 
Colagrafía, 2020 
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Los gueltehues no tienen la culpa 


Los queltehues no tienen la culpa, 
no fueron ellos los chamanes 
del viento gris, la tensa lluvia. 


Al contrario, puedo verlos correteando nubes 
mientras ordeno los ladrillos sobre el tejado, 
las tablas rotas, el neumático fiel. 


No pudieron ahuyentar a los portaviones 
que encallaron en el pie de monte. 

No tuvieron chance alguna de alejar 

a las ballenas de la playa. 


Es inútil arreglar la plancha volteada. 


Elijo una olla y la coloco en el piso 
debajo de la cascada latente. 


Giran los queltehues todavía 


y abajo 

los pichones gritan 
porque ya 
presienten 


la muerte 


en aguacero 
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Carolina Salinas, 


Sin título, 


fía, 2020 


colagra 


Spectrum 


Take this pain apart 

like a prism, break it down 

the spectrum lies awake 
deliciously 

against a bedside morning 


Long ago it never scorched like this 
train of nerves spread 
across the threshold, hanging 
teeth to dry 
on the clothesline overlooking 
the tin roofs —of a city 
left to the wayward hills 


Nota del autor: Los siguientes poemas fueron imaginados y escritos en inglés, y 
luego los traspasé al español. En el proceso, ambas versiones se alimentaron y 
cambiaron mutuamente. Me pareció que valía la pena incluir los «originales»... 
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Espectro 


Toma este dolor y desármalo 
como un prisma, descomponlo 
el espectro yace despierto 
delicioso 
inclinado contra una cabecera, de mañana 


Hace mucho, jamás quemaba así 
tren de nervios tendidos 
al cruce del umbral, colgando 
a secar los dientes 
en la roldana sobremirando 
los techos de zinc —de una ciudad 
a merced de los cerros veleidosos 
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Veranda 


I had a view from the porch window, but it's gone now. 

I didn't leave, though. I couldn't have anyway, placed on that 
cranky wheelchair you brought me one day. Youre getting 
old, you see... shouldn't be out on your own anymore. 

Maybe you're right. Sometimes Td see the orderly flash of 
bayonets over the moor. Truck tires crisscrossing the 
bracken. I ceased my little veranda walks. 

Iťd be a good idea just to linger behind the window, read 
cupboard newspapers, solve unfinished crosswords, watch 
the sun set and rise. Meanwhile, outside they lit the heath 
piecemeal. The smoke came like a drizzle. 

I can't see the sunset. I’m left with the slow-sharp strokes of 
Turner's brush, —specially his late watercolors—, 
addressing the swirls of cloudy splotches. 

The window is shuttered up now. Silence in the house. When did 
you stop hobbling down the staircase? Td hear your 
footsteps slip by the door, youd put the daily food tray on 
the ground. You pretended I couldn't hear you. Yet I was 
seasoned and clever, too clever for your earthy games. 

I remember how the parliament blazed, it left a shimmer that 
still lasts today as landscape. I slit the hoses with these 
hands. 

Poetry taken up for laughs —crawling the wheelchair dies—. I 
never got off again. The fog has crept up too far into the 
house, a cloth to suffocate my beat of lungs. 

I have hoped for your return, but I know it’s useless. I played 
along, I feigned I couldn't walk and now it’s too late. 
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Veranda 


Tenía vista desde la ventana del porche, pero ya no está. 

No me fui... no podría, puesto en esa mañosa silla de ruedas que 
me trajiste un día. Te estás volviendo viejo, ¿no ves?... ya 
no deberías andar afuera. 

Quizás estés en lo cierto. Podía ver a veces el ordenado 
relámpago de bayonetas sobre el páramo, la huella de 
camiones zigzagueando entre los frailejones. Cesé de mis 
pequeños paseos por la veranda. 

Sería una gran idea quedarme detrás de la ventana, leer los 
diarios de la alacena, resolver crucigramas sin terminar, 
ver el sol ponerse y salir. Mientras, afuera prendían el 
matorral de a poco. El humo llegó como una garúa. 

No puedo ver la puesta de sol. Me quedo con los trazos lentos y 
avezados del pincel de Turner —las acuarelas tardías en 
especial—, al convocar las volutas de manchas nubosas. 

La ventana está clausurada con tablones. Silencio en la casa. 
¿Cuándo dejaste de cojear escalera abajo? Escuchaba 
cuando tus pies se deslizaban tras la puerta, la bandeja de 
comida la ponías en el suelo. Fingías que no podía oírte, 
mas yo era curtido y astuto, demasiado para tus juegos 
ferrosos. 

Recuerdo cómo ardió el parlamento, dejó un resplandor que 
perdura hasta hoy como paisaje. Con estas manos, cercené 
las mangueras. 

Poesía agarrada para la sorna —reptando, la silla de ruedas se 
muere—. Nunca me levanté de nuevo. La camanchaca 
había penetrado la casa, un paño hecho para sofocar mi 
latido de pulmón. 

Tuve esperanzas de tu regreso, pero sé que es inútil. Acepté el 
juego, fingí que no podía caminar y ahora es demasiado 
tarde. 
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Grabado en la Pontificia Universidad Católica del Perú, donde fue coor- 
dinadora en tres periodos. Es fundadora del Taller de Arte y Grabado 
Kimkilen. Siempre participa en exposiciones de grabado fuera del Perú. 
Dirigió el trabajo de acreditación para su especialidad, que la consiguió 
el 2018. Sus obras se pueden contemplar en carolinasalinasgrabados. 
wordpress.com. 
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Este libro se terminó de diseňar en junio del 
2020 en Santa Victoria con Seminario en la 


| 
ciudad de Santiago de Chile. Originalmente 
iba a tener un tiraje de cincuenta 
ejemplares, pero debido a la contingencia 


social y sanitaria, decidimos publicarlo 
en formato digital. A 


radecemos la 
gentil colaboración de To artista visual 
Carolina Salinas, del Peró, cuyas 
obras aparecen en estas páginas. 
Además le damos gracias a 
Carlos Cociňa por su comentario. 

Así, Páramo Editorial, reafirma 

su compromiso para con el 

arte latinoamericano y la 
permanente búsqueda de una 
poética en sentido amplio. 


